Como será viver do outro lado do céu? 

Passar as horas, os dias, os meses a olhar de lá de cima, a querer tocar nos que deixámos aqui... e não conseguir que nos sintam. 

Vê-los a rir e querer fazer-lhes companhia nessa gargalhada.  Senti-los sozinhos e a sofrer, conseguir ler-lhes os pensamentos, adivinhar-lhes os medos, tentar abraçá-los e dar-lhes a mão... e não podermos ser vistos.

Chamá-los pelo nome, carinhosamente, dizer-lhes para não desesperarem, prometer-lhes que logo ali à frente vai melhorar tudo outra vez... e não conseguir que nos ouçam.

Como será viver para além dessa cortina invisível a que chamamos "morte"?  Isso é que é a outra vida de que tanto falam? 

Que outra vida? 

Sinto que quando chegar a minha hora irei morrer em cada momento que não puder ser ouvida, que a minha mão não consiga pousar no teu ombro, que o meu sorriso não esteja mais ao alcance do teu olhar.

Morrer é, de facto, deixar de ser visto.   Mas morrer é, sobretudo, deixar de ser lembrado por ti...

Parada na passadeira à espera do sinal verde para os peões, reparei naquele rapaz do outro lado da rua.  Parecias tu há alguns anos atrás, naquela noite em que tiraste o teu casaco para o colocar nos meus ombros, vestindo o frio que fez de repente e me apanhou desprevenida.  Tínhamos ido tomar um café junto ao rio, naquele local que passou a ser um dos nossos e, no final, decidimos dar um passeio a pé antes de ir para o carro.  Estava uma noite fantástica mas fria e eu, com a minha mania de andar sempre de "corpinho bem feito", estremeci quando me senti na rua. Valeste tu e a tua atenção para me salvar e permitir, assim, que o nosso passeio não ficasse por acontecer.  

Lembro-me que nunca tínhamos dado as mãos antes dessa noite, nunca tinha sentido a tua mão forte a segurar a minha com a certeza de que seríamos para sempre companheiros ainda antes de sermos amantes.  Porque uma coisa não pode nunca ser sem a outra, senão não resulta e tu já sabias isso.  E resultou nos últimos dez (onze?) anos em que andámos de mão dada, em que tomaste conta da minha vida como se fosse tua, em que respeitaste os meus silêncios, o meu espaço e a minha necessidade de estar sozinha de vez em quando.  Ainda que isso te baralhasse as emoções e te causasse alguma insegurança.  Mas, percebias, eu estava há demasiado tempo por minha conta e risco para, assim de repente, passar a fazer parte de um par.  E eu aprendi a amar-te, também, por isso.

A vida ao teu lado foi como flutuar em cima de nuvens de algodão.  Alegria e paz eram as palavras que me vinham à mente, quando pensava em nós.  Tu, que não estavas habituado a tanta harmonia numa relação, valorizavas todos os dias as pequenas coisas que fazíamos em conjunto.  E eu gostava.

Davas a volta à cidade inteira só para me ver, só para me levares um chocolate.  E sorrias quando eu reclamava que não queria engordar.  Para ti eu era única, eu era todas, nunca mais amaste assim, tenho a certeza.

Esperavas por mim o tempo que fosse preciso, nada era mais importante que estarmos juntos. 

Falhaste quase todos os meus aniversários.  Era sempre complicado estares no meio de agosto em Lisboa e eu percebia isso.  

Estiveste ao meu lado nos momentos em que mais precisei.  Quando chorei sem parar no funeral da minha avó e em todos os dias seguintes.  Quando fiquei imóvel a olhar o tecto da UCI daquele hospital, entubada e ligada a máquinas e sem perceber como tinha ido ali parar.  Naqueles 12 dias, todas as manhãs e todas as noites tu ficavas ao meu lado até te pedirem para sair. 

Desde que te conheci, sempre que a vida me fez tropeçar e cair, era a tua mão que eu encontrava para segurar a minha. 

Depois disso houve intolerância, desencontros, reencontros, desamor mas essa parte eu já não guardei.

Porque é que acabou um amor assim?  Porque é que o tempo nos transformou em dois estranhos, nós que um dia íamos ficar juntos para a vida?  Acho que sei a resposta.  Porque nada é para a vida, nem a própria vida.  Só mesmo as memórias ficam para sempre connosco.  E eu faço questão de guardar apenas as que me fazem sorrir porque as outras, as que em tempos me partiram o coração, são agora inúteis e em vão.

Gosto de espelhos.  Gosto de os usar para me ver, uns dias mais que outros.  Nem imagino sequer a minha vida sem eles.  E quando me vejo ao espelho, não é só a minha imagem que lá vejo reflectida.  Também lá encontro tudo o mais que está ao meu redor e que me emoldura como a paisagem num quadro em que eu sou a figura principal.  Espelhos grandes, pequenos, espelhos de aumentar, espelhos côncavos ou convexos, em todos eu estou.  Ou a parte de mim que cabe neles.  

Mas os espelhos têm, como muitas outras coisas, duas faces.  Um lado espelhado que me mostra sempre como os meus olhos me vêem.  É o meu primeiro crítico.  Esteja com cara de sono, com ar feliz ou com olheiras e a precisar de maquilhagem, ninguém me vê como ele.  Mas e o outro lado?  O que será que existe do outro lado do espelho?  O meu negativo? As minhas costas?  O inverso da minha vida?  

Um dia vou tentar passar para dentro dele e ver o mundo com os olhos do lado de lá.  Perceber como fica a minha imagem por dentro, em que medida encaixo em mim mesma.  Será que posso?  Ou isso é entrar na intimidade do espelho?  Poderá ser invasão de propriedade?  Ou será que para lá do lado espelhado e que é os meus olhos, não existe nada?  Apenas uma superfície lisa, negra e inútil, como algumas almas que só vêem o óbvio, o que salta à vista.  Um dia vou entrar no espelho.  E ver o mundo com os olhos dele, dê por onde der.